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Da escrita, quando ela é expressão de uma singularidade, 
nunca saberemos o porquê. Convém por isso evitar procurar- 
-lhe as causas. E, sobretudo, evitar tranquilizarmo-nos, fal- 
ando de loucura. De uma loucura que, como a morte, só acon- 
tece aos outros. Essa seria uma das maneiras de não ler Ar- 
taud. Mas há outras — todas as que o transformam em objecto 
de cálculo apreciador, ou de cultura. A leitura de Artaud só 
pode ser a que acontece, não a nós, mas a cada um que lê. 

E todavia nenhuma leitura tem o saber do seu próprio 
acontecimento. O que ela expõe são apenas estilhaços, bocados 
de astros caídos, a cartografia de um desastre. Artaud diz nas 
primeiras páginas de «O Umbigo dos Limbos» que estas não 
constituem um prefácio. E ao dizer que não o são coloca-as ao 
nível das outras páginas escritas. Elas são tanto prefácio ao 
livro, diz, «quanto os poemas que o balizam ou a enunciação 
de todas as raivas do mal estar». Isso quer dizer que a escrita 
é e não é leitura de si mesma. Na medida em que o é, ela de- 
senvolve-se no fascínio pelo saber do acontecimento, o fascínio 
por aquilo que Artaud designa como «comunicação do Espírito 
e da Vida». É o ideal de uma escrita que seja directamente 
vida, sem mediação. De palavras e configurações que sejam 
codificação e intensidade, pensamento e natureza, escrita e 
sopro, sem quebra ou abismo. É também um ideal de inter- 
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venção na transformação das relações humanas: «Gostaria de 
fazer um livro que perturbasse os homens, que fosse como uma 
porta aberta e os conduzisse onde nunca teriam consentido ir, 
uma porta simplesmente conectada com a realidade». 

A resistência do acontecimento em relação a qualquer ideal 
que pretenda dar-lhe forma faz com que a escrita seja, por 
essência, conflito: a escrita, resistência à escrita. Nos textos 
reunidos neste livro, o conflito possui uma integridade tal, que 
se lhes adequa com justeza a imagem de «pedaços de gelo», 
«flores glaciares». Aí encontramos dilaceração e abismo, os 
blocos. de uma escrita que se sente e se sabe sempre aquém, 
apenas presa às «eminentes situações da alma», ao que «não 
se nomeia nunca», aos «intervalos do espírito». Anuncia-se 
nesse sentir a memória futura dos seus contrários absolutos — 
o fogo, a continuidade; ou a alma sem costuras e a vida con- 
densada na verticalidade de um instante infinito. 

Artaud sabe que é circunscrito pela linguagem (pelo seu 
uso dela) e que os termos do seu pensamento são termos em 
sentido próprio, o sentido de limites. A sua escrita parte de um 
impulso voluntário de esquecimento dos termos. Como se an- 
tes deles houvesse a possibilidade de uma pensamento que se 
desloca materialmente e range ou grita de dor. 

Dar a maior atenção a essa materialidade, a esse deslo- 
camento, será, na leitura, dispor-se a abandonar as referências 
ao humano (animal racional ou bípede sem penas); dispor-se a 
esquecer as boas maneiras; a desmunir-se e deixar ficar apenas 
um «belo Pesa-Nervos: uma espécie de estação incompreensível 
e erguida no espírito, no meio de tudo». Será, sobretudo, aban- 
donar a expectativa de uma obra ou de um sentido. Ler 
noutros termos: implicar-se, «queimar perguntas». 


Joaquim Afonso 
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O UMBIGO DOS LIMBOS 


Onde outros propõem obras eu não pretendo senão 
mostrar o meu espírito. 

A vida é queimar perguntas. 

Não concebo uma obra isolada da vida. Não amo a 
criação isolada. Também não concebo o espírito isolado 
de si mesmo. Cada uma das minhas obras, cada um dos 
planos de mim próprio, cada uma das florações glaciares 
da minha alma interior goteja sobre mim. 

Reconheço-me tanto numa carta escrita para explicar 
o estreitamento íntimo do meu ser e a castração insen- 
sata da minha vida, como num ensaio exterior a mim 
próprio, que me surja como uma gestação indiferente do 
meu espírito. 

Sofro por o Espírito não estar na vida e por a vida 
não ser o Espírito, sofro por causa do Espírito-órgão, do 
Espírito-tradução, ou do Espírito-intimidação-das-coisas 
para as fazer entrar no Espírito. 

Este livro, suspendo-o na vida, quero que seja mor- 
dido pelas coisas exteriores, e em primeiro lugar por 
todos os sobressaltos cortantes, todas as cintilações do 
meu eu por vir. 

Todas estas páginas se arrastam como pedaços de 
gelo no espírito. Perdoe-se-me a minha liberdade abso- 
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luta. Recuso-me a estabelecer diferenças entre qualquer 
um dos momentos de mim mesmo. Não reconheço no 
espírito nenhum plano. 

E preciso acabar com o Espírito, tal como com a lite- 
ratura. Afirmo que o Espírito e a vida comunicam a to- 
dos os níveis. Gostaria de fazer um Livro que pertur- 
basse os homens, que fosse como uma porta aberta e os 
conduzisse onde nunca teriam consentido ir, uma porta 
simplesmente conectada com a realidade. 

E isto é tão pouco um prefácio a um livro, quanto, 
por exemplo, os poemas que o balizam ou a enumeração 
de todas as raivas do mal-estar. 

Isto não é senão um pedaço de gelo mal digerido. 
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Um grande fervor pensante e superpovoado levava o 
meu eu como um abismo pleno. Um vento carnal e 
retumbante soprava, e o próprio soprar era denso. 
E ínfimas radículas povoavam esse vento como uma rede 
de veias, e o seu cruzamento fulgurava. O espaço era 
mensurável e crepitante, mas sem forma penetrante. E o 
centro era um mosaico de estridências, uma espécie de 
duro martelo cósmico, de um peso desfigurado, que caía 
sem cessar como uma fronte no espaço, mas com um 
barulho como que destilado. E o envolvimento algo- 
doado do barulho tinha a instância obtusa e a penetração 
de um olhar vivo. Sim, o espaço devolvia o seu pleno 
algodão mental onde ainda nenhum pensamento era 
nítido nem restituía a sua descarga de objectos. Mas 
pouco a pouco a massa voltou como uma náusea lama- 
centa e poderosa, uma espécie de imenso influxo de san- 
gue vegetal e atroador. E as radículas que tremiam na 
orla do meu olho mental separaram-se com vertiginosa 
velocidade da massa crispada do vento. E todo o espaço 
tremeu como um sexo que o globo do céu ardente devas- 
tava. E algo do bico de uma pomba real perfurou a 
massa confusa dos estados, todo o pensamento profundo 
se estratificava nesse instante, se desagregava, se tornava 
transparente e reduzido. 

E precisávamos então de uma mão que se tornasse o 
próprio órgão de agarrar. E por duas ou três vezes ainda 
a massa inteira e vegetal rodava, e de cada vez o meu 
olho se colocava numa posição mais precisa. A própria 
obscuridade se tornava profusa e sem objecto. O gelo 
inteiro alcançava a claridade. 
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Comigo deus-o-cão e sua língua 


que como uma flecha atravessa a crosta 


da dupla calote abobadada 
da terra que o exaspera. 


Aqui está o triângulo de água 
que avança a passo de percevejo 
mas que sob o percevejo em brasa 
se transforma em facada 


Sob os seios da terra odiosa 
deus-a-cadela retirou-se, 

dos seios de terra e de água gelada 
que apodrecem a sua língua oca. 


Aqui está a virgem-do-martelo, 
para esmagar as caves de terra 
cujo crânio de cão estelar 

sente elevar-se o horrível nível. 
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Doutor, 


Há um ponto em que gostaria de insistir: é o da 
importância da coisa sobre a qual actuam as suas injec- 
ções; esta espécie de relaxamento essencial do meu ser, 
esta descida da minha estiagem mental, que não significa, 
como poderia crer-se, uma qualquer diminuição da mi- 
nha moralidade (da minha alma moral) nem sequer da 
minha inteligência, mas, se se quiser, da minha intelec- 
tualidade utilizável, das minhas possibilidades pensan- 
tes, e que tem mais a ver com o sentimento que tenho do 
meu próprio eu, que com o que dele mostro aos outros. 

Esta cristalização surda e multiforme do pensamento, 
que escolhe num momento dado a sua forma. Há uma cris- 
talização imediata e directa do eu no meio de todas as 
formas possíveis, de todos os modos do pensamento. 

E agora, Doutor, que está bem ao corrente do que em 
mim pode ser afectado (e curado pelas drogas), do ponto 
litigioso da minha vida, espero que saiba dar-me a quan- 
tidade de líquidos subtis, de agentes especiosos, de 
morfina mental, capazes de elevar o meu abatimento, 
de equilibrar o que cai, de reunir o que está separado, de 
recompor o que está destruído. 

O meu pensamento saúda-o. 
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PAULO OS PÁSSAROS 
OU 
O LUGAR DO AMOR 


Paolo Uccello está a debater-se no meio de um vasto 
tecido mental onde perdeu todas as rotas da sua alma, 
até à forma e à suspensão da sua realidade. ) 

Deixa a tua língua Paolo Uccello, deixa a tua língua, 
a minha língua, a minha língua, a minha língua, merda, 
quem é que fala? onde estás? Mais além, mais além, 
Espírito, Espírito, fogo, línguas de fogo, fogo, fogo, EH 
a tua língua, velho cão, come a sua língua, come, etc.. Eu 
arranco a minha língua. 


SIM. 
Entretanto, Brunelleschi e Donatelló despedaçam-se 


como danados. O ponto pesado e sopesado do litígio é 
todavia Paolo Uccello, que está num plano distinto do 


deles. 
Há também Antonin Artaud. Mas um Antonin Ar- 


taud no parto, do outro lado de todos os vidros a 
e que faz todos os seus esforços para se pensar noutro 
lugar que não aí (em casa de André Masson, por exem- 
plo, que tem o corpo de Paolo Uccello, um corpo 
estratificado de insecto ou de idiota, apanhado como 
uma mosca na pintura, na sua pintura que é, por reflexo, 
a mais, é nele (Antonin Artaud) que Uccello 
se pensa, mas quando se pensa já não está verdadeira- 
mente nele, etc., etc.. O fogo onde os seus espelhos ma- 
ceram traduziu-se num belo tecido. 


E Paolo Uccello continua a titilante operação desse 
arrancamento desesperado. 
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É um problema que se pôs ao espírito de Antonin 
Artaud, mas Antonin Artaud não precisa de problemas, 
já está suficientemente molestado pelo seu próprio pen- 
samento, e entre outros factos por se ter reencontrado em 
si mesmo, e descoberto mau actor, por exemplo, ontem, 
no cinema, em Surcouf, sem contar com essa larva do 
Pequeno Paulo, que vem comer a sua língua nele. 

O teatro está construído e pensado por ele. Colocou 
por todo o lado arcadas e planos nos quais as suas per- 
sonagens se movem como cães. 

Há um plano para Paolo Uccello, e um plano para 
Brunelleschi e Donatello, e um pequeno plano para Sel- 
vaggia, a mulher de Paolo. 

Dois, três, dez problemas entrecruzaram-se de súbito 
com os ziguezagues das suas línguas espirituais e todos 
os deslocamentos planetários dos seus planos. 


No instante em que a cortina sobe, Selvaggia está 
prestes a morrer. 

Paolo Uccello entra e pergunta-lhe como vai. A per- 
gunta tem o dom de exasperar Brunelleschi que lacera a 
atmosfera exclusivamente mental do drama com um 
punho material e vigoroso. 


BRUNELLESCHI — Porco, louco. 
PAOLO UCCELLO, espirrando três vezes — Imbecil. 


Mas em primeiro lugar descrevamos as persona- 
gens. Demos-lhes uma forma física, uma voz, uma far- 
pela. 

Paulo os Pássaros tem uma voz imperceptível, um 
andar de insecto, roupas demasiado grandes para ele. 

Brunelleschi, esse tem uma verdadeira voz de teatro, 
sonora e carnal. Parece-se com o Dante. 
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Donatello está entre os dois: São Francisco de Assis 
antes dos Estigmas. 

A cena passa-se em três planos. 

Inútil dizer-vos que Brunelleschi está apaixonado 
pela mulher de Paulo os Pássaros. Censura-o entre 
outras coisas por a deixar morrer de fome. Poderá mor- 
rer-se de fome no Espírito? 

Porque estamos unicamente no Espírito. 

O drama decorre em vários planos e tem vários as- 
pectos. Consiste tanto na estúpida questão de saber se 
Paolo Uccello acabará por se apiedar o bastante para dar 
de comer a Selvaggia, como em saber qual das três ou 
quatro personagens acabará por se manter mais tempo 
no seu plano. 

Porque Paolo Uccello representa o Espírito, de modo 
nenhum puro mas desligado. 

Donatello é o Espírito sobrelevado. O seu olhar já 
não se dirige para a terra, mas ainda tem os pés assentes 
nela. 

Quanto a Brunelleschi, está totalmente enraizado na 
terra, e é terrestre e sexualmente que deseja Selvaggia. 
Não pensa senão em fornicar. 

Paolo Uccello não ignora contudo a sexualidade, mas 
quere-a vítrea e mercurial, e fria como éter. 

Donatello, esse acabou por perder-lhe o gosto. 

Paolo Uccello, debaixo da roupa não tem nada. Só 
uma ponte em vez do coração. 

Aos pés de Selvaggia cresce uma erva que não de- 
veria lá estar. 


Subitamente, Brunelleschi sente o sexo crescer, ficar 
enorme. Não pode retêlo e solta-se dele um grande 
pássaro branco, como um redemoinho de esperma que 
volteasse no ar. 
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Caro Senhor 


Não lhe parece chegado o momento de tentar reunir 
o cinema e a realidade íntima do cérebro? Envio-lhe 
alguns extractos de um guião que muito gostaria que 
acolhesse. Verá que o seu plano mental, a sua concepção 
interior, lhe dá um lugar na linguagem escrita. E para 
que a transição não seja tão brutal, faço-o preceder de 
dois ensaios que se inclinam cada vez mais — quero 
dizer, à medida que se desenvolvem, — se repartem em 
imagens cada vez menos desinteressadas. 

Este guião inspira-se, ainda que vagamente, num 
livro sem dúvida envenenado, usado, mas ao qual ainda 
assim estou grato por me ter possibilitado encontrar 
imagens. E como não conto nenhuma história, mas sim- 
plesmente desfio imagens, não poderão censurar-me por 
apenas propor fragmentos. Tenho também à sua dis- 
posição duas ou três páginas onde procuro atentar con- 
tra a surrealidade, fazê-la dar a sua alma, extrair-lhe o 
seu fel maravilhoso, de que poderíamos fazer preceder 
todo o resto, e que lhe enviarei em breve, caso o deseje. 
Queira receber, etc.. 


DESCRIÇÃO DE UM ESTADO FÍSICO 


uma sensação de queimadura ácida nos membros, 

músculos retorcidos e em carne viva, o sentimento de 
ser de vidro e quebrável, um medo, uma retracção peran- 
te o movimento e o barulho. Uma desordem inconsciente 
do andar, dos gestos, dos movimentos. Uma vontade 
perpetuamente tensa para os gestos mais simples, 

a renúncia ao gesto simples, 

uma fadiga arrasante e central, uma espécie de fadiga 
absorvente. Os movimentos por refazer, uma espécie de 
fadiga de morte, a fadiga do espírito pela aplicação da 
mais simples tensão muscular, o gesto de pegar, de se 
agarrar inconscientemente a qualquer coisa, 

a sustentar por uma vontade aplicada. 

Uma fadiga do princípio do mundo, a sensação do 
seu corpo como um fardo, um sentimento de fragilidade 
incrível, que se torna numa dor despedaçante, 

um estado de entorpecimento doloroso, uma espécie 
de entorpecimento localizado na pele, que não impede 
nenhum movimento mas altera a sensação interna de um 
membro, e confere à simples posição vertical o valor de 
prémio de um esforço vitorioso. 

Localizado provavelmente na pele, mas sentido como 
supressão radical de um membro, e não apresentando já 
ao cérebro senão imagens de membros filiformes e algo- 
doados, imagens de membros longínquos e fora do seu 
lugar. Uma espécie de ruptura interna da corres- 
pondência de todos os nervos. 

Uma vertigem em movimento, uma espécie de as- 
sombro oblíquo que acompanha todo o esforço, uma 
coagulação de calor que condensa toda a extensão do 
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crânio, ou se desfaz em pedaços, placas de calor que se 
deslocam. 

Uma exacerbação dolorosa do crânio, uma cortante 
pressão dos nervos, a nuca obstinada em sofrer, as 
têmporas que se cristalizam ou se petrificam, uma cabeça 
espezinhada por cavalos. 

Haveria que falar agora da descorporização da reali- 
dade, dessa espécie de ruptura, dir-se-ia que aplicada a 
multiplicar-se a si própria entre as coisas e o sentimento 
que elas produzem no nosso espírito, o lugar que devem 
ocupar. 

Essa classificação instantânea das coisas nas células 
do espírito, não tanto segundo a sua ordem lógica, mas 
segundo a sua ordem sentimental, afectiva ' 

(que já não se faz): 

as coisas já não têm odor, não têm sexo. Mas também 
a sua ordem lógica se rompe por vezes por falta de 
alento afectivo. As palavras apodrecem ao apelo incons- 
ciente do cérebro, qualquer palavra para qualquer 
operação mental, e sobretudo as que tocam nas molas 
mais habituais, as mais activas no espírito. 


23 








Um ventre delicado. Um ventre de pó ténue como 
numa imagem. Ao pé do ventre, uma granada rebentada. 

A granada desprende uma circulação em flocos que 
se eleva como línguas de fogo, um fogo frio. 

A circulação toma o ventre e volta-o. Mas o ventre 
não se volta. 

São veias de sangue alcoólico, de sangue misturado 
com açafrão e enxofre, mas um enxofre suavizado por 
água. 

Sobre o ventre são visíveis seios. E mais acima, e em 
profundidade, mas num outro plano do espírito, um sol 
queima, mas de tal forma que parece ser o seio que arde. 
E ao pé da granada, um pássaro. 

O sol tem uma espécie de olhar. Mas um olhar que 
pudesse olhar o sol. O olhar é um cone que se volta para 
o sol. E todo o ar é como uma música gelada, mas uma 
vasta, profunda música, bem elaborada e secreta, e cheia 
de ramificações congeladas. 

E tudo isso construído em colunas, e numa espécie 
de desenho de arquitecto que junte o ventre e a reali- 
dade. 

A tela é vazia e estratificada. A pintura está encer- 
rada na tela. É como um círculo fechado, uma espécie de 
abismo que roda e se desdobra pelo meio. Ela é como 
um espírito que se vê e esvazia, é amassada e trabalhada 
sem cessar pelas mãos crispadas do espírito. Ora, o 
espírito semeia o seu fósforo. 

O espírito está seguro. Tem um pé bem apoiado no 
mundo. A granada, o ventre, os seios, são como provas 
atestatórias da realidade. Há um pássaro morto, há uma 
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proliferação de colunas. O ar está cheio de golpes de 
lápis, golpes de lápis como golpes de machado, como 
estrias de unha mágica. O ar está bastante revolto. 

E eis que ele se dispõe em células onde cresce um 
grão de irrealidade. As células arrumam-se cada uma no 
seu lugar, em leque. 

em volta do ventre, diante do sol, para além do 
pássaro, e em volta dessa circulação de água sulfurosa. 

Mas a arquitectura é indiferente às células, sustenta e 
não fala. 

Cada célula traz em si um ovo onde reluz, que 
germe? Em cada célula nasceu de súbito um ovo. Há em 
cada uma um formigueiro inumano mas límpido, as 
estratificações de um universo parado. 

Cada célula traz em si o seu ovo e no-lo oferece; mas 
pouco importa ao ovo ser escolhido ou recusado. 

Nem todas as células têm um ovo. Em algumas nasce 
uma .espiral. E no ar está pendente uma espiral mais 
larga, mas sulfurosa, ou fosforescente e envolvida em 
irrealidade. E essa espiral tem toda a importância do 
pensamento mais potente. 

O ventre evoca a cirurgia e a Morgue, o estaleiro, a 
praça pública e a mesa de operações. O corpo do ventre 
parece feito de granito, ou de mármore, ou de gesso, mas 
de um gesso endurecido. Há um compartimento para 
uma montanha. À espuma do céu faz na montanha uma 
nódoa translúcida e fresca. O ar em torno da montanha é 
sonoro, piedoso, lendário, proibido. O acesso à montanha 
é proibido. A montanha tem claramente o seu lugar na 
alma. Ela é o horizonte de algo que recua sem cessar. Dá 
a sensação de um horizonte eterno. 

E eu descrevi esta pintura com lágrimas, porque esta 
pintura atinge-me o coração. Sinto que nela o meu pen- 
samento se desdobra como num espaço ideal, absoluto, 
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mas um espaço que tivesse uma forma incorporável na 
realidade. Aí, caio do céu. 

E cada uma das minhas fibras se fende e encontra o 
seu lugar em compartimentos exactos. Regresso a ela 
como à minha fonte, nela sinto o lugar e a disposição do 
meu espírito. Aquele que pintou este quadro é o maior 
pintor do mundo. A André Masson o que lhe pertence. 
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POETA NEGRO 


Poeta negro, um seio de virgem 

te persegue, 

poeta agre, a vida ferve 

e a cidade arde, 

e o céu desfaz-se em chuva, 

a tua pena arranha no coração da vida, 


Selva, selva, pululam olhos 

nas multiplicadas cúspides; 
cabelos de tempestade, os poetas 
montam cavalos, cães. 


Os olhos enraivecem, as línguas volteiam 
o céu aflui às narinas 

como um leite vigoroso e azul, 

estou suspenso das vossas bocas 
mulheres, duros corações de vinagre. 








CARTA AO SENHOR LEGISLADOR 
DA LEI SOBRE OS ESTUPEFACIENTES 


Senhor legislador, 


Senhor legislador da lei de 1916, aprovada pelo de- 
creto de Julho de 1917 sobre os estupefacientes, és um 
cretino. 

A tua lei só serve para tornar enfadonha a farmácia 
mundial sem proveito para o nível toxicómano da nação 

porque 

1.º O número de toxicómanos que se abastecem nas 
farmácias é ínfimo; 

2.º Os verdadeiros toxicómanos não se abastecem nas 
farmácias; 

3.º Os toxicómanos que se abastecem nas farmácias 
são todos doentes; 

4.º O número dos toxicómanos doentes é ínfimo com- 
parado com o dos toxicómanos por volúpia; 

5.º As restrições farmacêuticas da droga não incomo- 
darão nunca os toxicómanos voluptuosos e organizados; 

6.º Haverá sempre infractores; 

7.º Haverá sempre toxicómanos por vício de forma, 
por paixão; 

8.º Os toxicómanos doentes têm em relação à so- 
ciedade um direito imprescriptível, o de que os deixem 
em paz; 

E antes de mais uma questão de consciência. 

A lei sobre os estupefacientes põe nas mãos do ins- 
pector-usurpador da saúde pública o direito a dispor da 
dor dos homens; singular pretensão da medicina mo- 
derna, a de querer ditar as suas regras à consciência de 
cada um. Nem mesmo todos os balidos da carta oficial 
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têm qualquer eficácia contra este facto da consciência: a 
saber, que, mais ainda que da morte, eu sou senhor da 
minha dor. Todo o homem é juiz, e juiz exclusivo, da 
quantidade de dor física, e de vazio mental que pode 
francamente suportar. 

Lucidez ou não, há uma lucidez que nenhuma 
doença me poderá tirar, é a que me dita o sentimento da 
minha vida física*. E se eu perdi a minha lucidez, a 


* Sei muito bem que existem perturbações graves da per- 
sonalidade, as quais podem até chegar, na consciência, à perda 
da sua individualidade: a consciência permanece intacta, mas 
já não se reconhece como senhora de si (e já nem se reconhece 
a nenhum nível). 

Há perturbações menos graves ou, melhor dizendo, menos 
essenciais, mas muito mais dolorosas e mais importantes para 
a pessoa, e de algum modo mais ruinosas para a vitalidade: é 
quando a consciência se apropria, reconhece verdadeiramente 
como pertencendo-lhe toda uma série de fenómenos de deslo- 
cação e de dissolução das suas forças, no meio dos quais a sua 
materialidade se destrói. 

E é mesmo a esses que aludo. 

Mas trata-se justamente de saber se a vida não é mais 
atingida por uma descorporização do pensamento com conser- 
vação de uma parcela de consciência, do que pela projecção 
dessa consciência num algures indefinível com uma estrita con- 
servação do pensamento. Não se trata, contudo, de esse pensa- 
mento trabalhar no vazio, de cair na desrazão, trata-se sim de 
produzir-se, de lançar chamas, ainda que loucas. Trata-se de 
existir. E eu, entre outros, considero que não tenho pensa- 
mento. 

Mas isto faz rir os meus amigos. 

Contudo, 

porque eu não chamo ter pensamento, ver correctamente, 
direi mesmo, pensar correctamente, para mim, ter pensamento 
é manter o seu pensamento, estar em estado de o manifestar a 


29 





medicina só tem uma coisa a fazer, é dar-me as subs- 
tâncias que me permitam recuperar o uso dessa lucidez. 

Senhores ditadores da escola farmacêutica de França, 
sois uns pedantes ranhosos: há uma coisa que deveríeis 
avaliar melhor: é que o ópio é essa imprescritível e im- 
periosa substância que devolve à vida da sua alma 
aqueles que tiveram a desgraça de a perder. 

Há um mal contra o qual o ópio é soberano, e esse 
mal chama-se Angústia, na sua forma mental, clínica, 
fisiológica, lógica ou farmacêutica, como queiram. 

A Angústia que faz os loucos. 

A Angústia que faz os suicidas. 

A Angústia que faz os condenados. 


si próprio, de tal forma que ele possa responder a todas as cir- 
cunstâncias do sentimento e da vida. Mas principalmente res- 
ponder-se a si próprio. 

Porque se verifica aqui esse fenómeno indefinível e pertur- 
bante que eu desespero de fazer compreender a alguém, mais 
particularmente aos meus amigos (ou melhor ainda, aos meus 
inimigos, aqueles que me tomam pela sombra que eu tão bem me 
sinto ser, — e que não pensam dizer, eles, duas vezes sombras, 
por causa deles e por causa de mim). 

Os meus amigos, nunca os vi como a mim próprio, a língua 
pendente, e o espírito horrivelmente em suspenso. 

Sim, o meu pensamento conhece-se e desespera agora de se 
alcançar. Ele conhece-se, quero dizer, pressente-se; mas sem se 
sentir — falo da vida física, da vida substancial do pensamento 
(e aqui regresso ao meu assunto), falo desse mínimo de vida 
pensante e em estado bruto, — que não chegou até à palavra, 
mas que é capaz de a alcançar — e sem o qual a alma não pode 
viver e a vida é como se já não existisse. — Aqueles que se 
queixam das insuficiências do pensamento humano e da sua 
própria impotência em tirar partido daquilo a que chamam o 
seu pensamento, confundem e colocam no mesmo plano 
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A Angústia que a medicina não conhece. 

A Angústia que o vosso doutor não compreende. 

A Angústia que lesiona a vida. 

A Angústia que rompe o cordão umbilical da vida. 

Pela vossa iníqua lei, pôem entre as mãos de pessoas 
em quem não tenho nenhuma espécie de confiança, 
lorpas da medicina, farmacêuticos de esterco, juízes 
fraudulentos, doutores, parteiras, inspectores-médicos, o 
direito a dispor da minha angústia, de uma angústia tão 
fina em mim como as agulhas de todas as bússolas do 
inferno. 

Tremores do corpo ou da alma, não existe sismógrafo 
humano que permita, a quem me observe, chegar a uma 
avaliação mais exacta da minha dor do que aquela, ful- 
minante, que é feita pelo meu espírito! 


erróneo estados perfeitamente diferenciados do pensamento e 
da forma, dos quais o mais baixo não é senão palavra, 
enquanto o mais alto é ainda espírito. 

Se eu tivesse o que sei ser o meu pensamento, teria talvez 
escrito O Umbigo dos Limbos, mas tê-lo-ia escrito de uma forma 
absolutamente outra. Dizem-me que eu penso porque não 
deixei inteiramente de pensar e porque, apesar de tudo, o meu 
espírito se mantém a um certo nível e dá de tempos a tempos 
provas da sua existência, das quais não se quer reconhecer que 
são fracas e falhas de interesse. Mas pensar é para mim bem 
diferente de limitar-me a não estar morto, é reunir-se a todos 
os instantes, é não deixar em nenhum momento de se sentir no 
seu ser interno, na massa informulada da sua vida, na subs- 
tância da sua realidade, é não sentir em si buraco essencial, 
ausência vital, é sentir sempre o seu pensamento igual ao seu 
pensamento, sejam quais forem as insuficiências da forma que 
se é capaz de lhe dar. Mas o meu próprio pensamento, ao 
mesmo tempo que peca por fraqueza, peca também por ex- 
cesso. Eu penso sempre a um nível inferior. 
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Nem mesmo toda a arriscada ciência dos homens é 
superior ao conhecimento imediato que eu posso ter do 
meu ser. Sou o único juiz do que está em mim. 

Regressem aos vossos celeiros, percevejos médicos, e 
tu também, Senhor Legislador Acarneirado, não é por 
amor dos homens que deliras, é por tradição de imbecili- 
dade. A tua ignorância do que seja um homem só é 
igualada pela tua estupidez ao pretender limitá-lo. Dese- 
jo-te que a tua lei recaia sobre o teu pai, a tua mãe, a tua 
mulher, os teus filhos, e todos os teus descendentes. 
E agora engole-a, a tua lei. 
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Os poetas levantam mãos 
onde tremem vivos vitríolos 
sobre as mesas de céu ídolo 
se sustenta, e o fino sexo 


encharca uma língua de gelo 
em cada orifício, em cada lugar 
que o céu abandona ao avançar. 


O solo está incrustado de almas 
e de mulheres de lindo sexo 
cujos cadáveres diminutos 
desenfaixam as suas múmias. 
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Há uma angústia ácida e turva, tão potente como um 
cutelo, cujo esquartejar tem o peso da terra. Uma 
angústia de relâmpagos, pontuada de abismos, cerrados 
e prensados como percevejos, como uma espécie de para- 
sitas duros cujos movimentos estão congelados, uma 
angústia em que o espírito se estrangula e se corta a si 
próprio — se mata. 

Ela não consome nada que não lhe pertença, nasce da 
sua própria asfixia. 

Ela é uma congelação da medula, uma ausência de 
fogo mental, uma falta de circulação da vida. 

Mas a angústia opiácea tem uma outra tonalidade, 
não tem esta vocação metafísica, esta maravilhosa imper- 
feição de acento. Imagino-a cheia de ecos, e de caves, de 
labirintos, de retornos; cheia de falantes línguas de fogo, 
de olhos mentais em acção, e do estampido de um raio, 
sombrio e repleto de razão. 

Mas eu imagino então a alma bem centrada, e toda- 
via divisível até ao infinito, e transportável como uma 
coisa que é. Imagino a alma sensível, que simultanea- 
mente luta e abdica, e faz girar as suas línguas em todos 
os sentidos, multiplica o seu sexo — e se mata. 

É preciso conhecer o verdadeiro nada desfiado, o 
nada que já não tem órgãos. O nada do ópio tem em si 
como que a forma de uma fronte que pensa, que encon- 
trou o lugar do buraco negro. 

Eu falo da ausência de buraco, de uma espécie de 
sofrimento frio e sem imagens, sem sentimento, e que é 
como um choque indescritível de abortos. 
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O JACTO DF SANGUE 


O JOVEM 

Eu amo-te e tudo é belo. 

A JOVEM, com wm tremor intenso na voz 
Tu amas-me e tudo é belo. 

O JOVEM, num tom mais baixo 
Eu amo-te e tudo é belo. 
A JOVEM, num tom ainda mais baixo que a dele 
Tu amas-me e tudo é belo. 
O JOVEM, deixando-a bruscamente 
Eu amo-te. 
pausa 
Põe-te à minha frente. 
A JOVEM, seguindo o jogo, põe-se diante dele 

Já está. 

O JOVEM, num tom exaltado, sobreagudo 


Eu amo-te, sou grande, sou claro, sou pleno, sou 
denso. 


A JOVEM, no mesmo tom sobreagudo 
Nós amamo-nos. 
O JOVEM 


Nós somos intensos. Ah, como o mundo está bem 
feito! 


So 








Pausa. Ouve-se o ruído de uma imensa roda que gira 
fazendo vento. Um furacão separa-os. 

Nesse momento, vêem-se dois astros que se entre- 
chocam e uma série de pernas de carne viva que caem, pés, 
mãos, cabeleiras, máscaras, colunas, pórticos, templos, 
alambiques, que caem, mas cada vez mais lentamente, 
como se caíssem no vazio. Depois, três escorpiões, um 
atrás do outro, e finalmente uma rã, e um escaravelho que 
cai com uma lentidão desesperante, uma lentidão de dar 
vómitos. 

O JOVEM, gritando com todas as suas forças 
O céu enlouqueceu. 

olha para o céu 
Saiamos a correr. 


Empurra a jovem diante dele. 

Entra um Cavaleiro da Idade Média com uma ar- 
madura enorme, seguido por uma ama que segura os peitos 
com as mãos e arqueja por eles serem demasiado pesados. 


O CAVALEIRO 
Deixa lá as tuas mamas. Dá-me os meus papéis. 
A AMA, soltando um grito sobreagudo 
Ai! Ai! Ai! 
O CAVALEIRO 
Merda, que é que te aconteceu? 
A AMA 
A nossa filha, ali, com ele. 
O CAVALEIRO 


Não há nenhuma filha, cala-te. 
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A AMA 
É o que te digo, eles estão a foder 
O CAVALEIRO 


Mas o que é que isso me interessa, que estejam a 


foder! 


A AMA 
Incesto. 
O CAVALEIRO 
Matrona. 


A AMA, metendo as mãos no fundo dos bolsos, 
que são tão grandes como os peitos dela. 


Proxeneta. 
Ela atira-lhe rapidamente os seus papéis 
O CAVALEIRO 


Deixa-me comer. 


A Ama foge. O Cavaleiro levanta-se e de dentro de 
cada papel tira uma enorme fatia de queijo gruyere. De 
repente, tosse e engasga-se. 


O CAVALEIRO, com a boca cheia 


Ehp, Ehp. Mostra-me as tuas mamas. Mostra-me as 


tuas mamas. 


Para onde é que ela foi? 
Sai a correr. 
O Jovem reaparece 


O JOVEM 


Eu vi, eu soube, eu compreendi. Aqui, a praça 


pública, o padre, o sapateiro, os vendedores ambulantes, 
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o umbral da igreja, a lanterna do bordel, as balanças da O PADRE, com o sotaque suíço 


justiça. Não aguento mais! Mas isso já não se faz. Dessa forma, nós não o enten- 
demos. É preciso perguntar aos vulcões, aos terramotos. 
Quanto a nós, vivemos só das pequenas ordinarices dos 


homens na confissão. Aí está, é tudo, é a vida! 


Um padre, um sapateiro, um sacristão, uma prosti- 
tuta, uma vendedora ambulante, entram em cena como 
sombras 





O JOVEM 
Eu perdi-a. Devolvam-ma. 
TODOS, num tom indiferente 
Quem, quem, quem, quem. 
O JOVEM 
A minha mulher. 
O SACRISTÃO, muito barrigudo 
A sua mulher, psuif, farsante! 
O JOVEM 
Farsante! se calhar é a tua! 
O SACRISTÃO, batendo na testa 


Se calhar é verdade. 

Sai a correr. 

O padre, por sua vez, separa-se do grupo e passa o 
braço pelo pescoço do jovem. 

O PADRE, como no confessionário 
A que parte do seu corpo aludia você com mais fre- 
quência? 
O JOVEM 

A Deus. 


O Padre, desconcertado pela resposta, fica imedia- 
tamente com o sotaque suíço. 
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O JOVEM, muito impressionado 
Ah, pois então, é a vida! 
E que se tramem todos. 


O PADRE, continuando com o sotaque suíço 
Claro que sim! 

Neste instante, a noite cai subitamente sobre a cena. 
A terra treme. A trovoada irrompe, com relâmpagos que 
ziguezagueiam em todos os sentidos, e através dos 
ziguezagues dos relâmpagos vêem-se todas as personagens, 
que começam a correr, tropeçam umas nas outras, caem 
por terra, levantam-se de novo, e de novo voltam a correr 
como loucas. 

Em determinado momento, uma mão enorme agarra a 
cabeleira da prostituta, que se incendeia e aumenta a olhos 
vistos. 


UMA VOZ GIGANTESCA 
Cadela, olha para o teu corpo! 

O corpo da prostituta aparece totalmente desnudado, 
horrível, sob o corpete e a saia que ficam como se fossem 
de vidro 

A PROSTITUTA 
Deixa-me, Deus. 


Ela morde no punho de Deus. Um imenso jacto de 
sangue lacera a cena, e vê-se, no meio de um relâmpago 
maior que os outros, o padre a fazer o sinal da cruz. 
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Quando a luz se refaz, todas as personagens estão 
mortas e os seus cadáveres jazem por terra, por todo o 
lado. Exceptuam-se o jovem e a prostituta, que se devoram 
com os olhos. 

A prostituta cai nos braços do jovem. 


A PROSTITUTA, suspirando, como no extremo 
de um espasmo amoroso 


Conte-me como isso lhe aconteceu. 


O jovem esconde a cabeça entre as mãos. 

A ama regressa trazendo a rapariga debaixo do braço 
como um embrulho. A rapariga está morta. Ela deixa-a 
cair por terra, onde fica estatelada e abatida como um 
pedaço de massa. 

A ama perdeu os seios. O seu peito está completamente 
raso. Nesse instante reaparece o Cavaleiro, que se lança 
sobre a ama, e a sacode com veemência. 


O CAVALEIRO, com uma voz terrível 
Onde é que os deixaste. Dá-me o meu gruyêre. 
A AMA, galhardamente 
Aqui está 
Ela levanta as saias. 


O jovem quer fugir mas fica imóvel, como uma mari- 
oneta petrificada. 


O JOVEM, como se estivesse suspenso no ar 
e com uma voz de ventríloquo 


Não faças mal à mãe 
O CAVALEIRO 
Maldita. 
Cobre o rosto, horrorizado. 
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Então, uma multidão de escorpiões sai debaixo do ves- 
tido da ama, pululando pelo seu sexo que incha e rebenta, 
tornando-se vítreo e reverberando como um sol. 

O jovem e a prostituta fogem como trepanados. 


A JOVEM, erguendo-se deslumbrada 


A virgem! Ah, era isso que ele procurava. 


Cai o pano 
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O PESA-NERVOS 
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Senti verdadeiramente que você rompia a atmosfera 
à minha volta, que fazia o vazio para me permitir 
avançar, para dar o lugar de um espaço impossível 
àquilo que em mim não era senão algo em potência, a 
toda uma germinação virtual, que deveria nascer, aspi- 
rada pelo lugar que se oferecia. 

Submeti-me muitas vezes a esse estado de absurdo 
impossível, para tentar fazer nascer pensamento em 
mim. Somos alguns, nesta época, a querer atentar às 
coisas, a criar em nós espaços de vida, espaços que não 
existiam e que não pareciam poder encontrar lugar no 
espaço. 

Sempre me perturbou essa obstinação do espírito, de 
querer pensar em dimensões e em espaços, de se fixar 
em estados arbitrários das coisas para pensar, de pensar 
em segmentos, em cristalóides, e que cada modo do ser 
fique coagulado num começo, que o pensamento não seja 
uma comunicação instantânea e ininterrupta com as 
coisas, mas que essa fixação e esse gelo, essa espécie de 
transformação da alma em monumentos, se produza, 
digamos assim, ANTES DO PENSAMENTO. É evidente- 
mente a melhor condição para criar. 
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Mas fico ainda mais perturbado com a incansável, 
meteórica ilusão que nos insufla essas arquitecturas de- 
terminadas, circunscritas, pensadas, esses segmentos de 
alma cristalizados, como se eles fossem uma grande 
página plástica e em osmose com todo o resto da reali- 
dade. E a surrealidade é como um retraimento da os- 
mose, uma espécie de comunicação restituída. Longe de 
ver nela: uma diminuição do controlo, vejo, pelo con- 
trário, um controlo maior, mas um controlo que, em vez 
de agir, desconfia, um controlo que impede os encontros 
da realidade vulgar e permite encontros mais subtis e 
raros, encontros reduzidos até ficarem num fio, que arde 
mas não parte nunca. 

Imagino uma alma trabalhada, sulfurosa e fosfores- 
cente, por esses encontros, como o único estado aceitável 
da realidade. 

Porém, não sei que lucidez inomeável, desconhecida, 
me dá o tom e o grito e me faz a mim próprio senti-los. 
Sinto-os numa certa totalidade insolúvel, isto é, aquela 
cujo sentimento não suscita a menor dúvida. E é devido 
a esses agitados encontros que fico num estado de sensi- 
bilidade extrema, imagine-se um nada imobilizado, uma 
massa de espírito escondida algures, tornada virtuali- 
dade. 
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Um actor, vêmo-lo como através de cristais. 
A inspiração por escalões. 
Não deixar passar demasiado a literatura. 
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Não aspirei senão à relojoaria da alma, não transcrevi 
senão a dor de um abortado ajuste. 

Eu sou um abismo completo. Aqueles que me criam 
capaz de uma dor inteira, de uma bela dor, de angústias 
plenas e substanciais, de angústias que são uma 
amálgama de objectos, uma trituração efervescente de 
forças e não um ponto suspenso. 

— porém, com impulsos em movimento, desen- 
raizadores, que vêm do confronto das minhas forças com 
esses abismos de absoluto oferecido, 

(do confronto de forças ao mais potente volume) 

e não há mais que os abismos volumosos, a paragem, 
o frio, — 

'Os que me atribuiram mais vida, que me pensaram 
num menor grau da queda do eu, que me imaginaram 
submergido num torturado ruído, numa obscuridade 
violenta com a qual eu lutava, 

— estão perdidos nas trevas do homem 
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No sono, nervos tensos ao longo das pernas. 
O sono vinha de uma deslocação de crença, o am- 
plexo relaxava-se, o absurdo caminhava sobre os meus 


pés. 
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É preciso que se compreenda que toda a inteligência 
não é mais que uma vasta eventualidade, e que se pode 
perdê-la, não como o alienado que está morto, mas como 
um vivo que está na vida, e que sente em si a atracção e 
o sopro dela (da inteligência, não da vida). 

As titilações da inteligência e esse brusco derrubar 
das partes. 

As palavras a meio caminho da inteligência. 

Essa possibilidade de pensar em recuo, e e invecti- 
var de súbito o seu pensamento. 

Esse diálogo no pensamento. 

A absorção, a ruptura de tudo. 

E de repente, esse fio de água sobre um vulcão, a 
queda ténue e retardada do espírito. 


Reencontrar-se num estado de extrema comoção, es- 
clarecida de irrealidade, com pedaços do mundo real 
num recanto de si próprio. 
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Pensar sem ruptura mínima, sem astúcia no pensa- 
mento, sem nenhuma dessas súbitas imposturas a que a 
minha medula está habituada como posto-emissor de 
correntes. 

A minha medula diverte-se por vezes com esses 
jogos, deleita-se com esses jogos, com esses raptos furti- 
vos a que preside a cabeça do meu pensamento. 

Por vezes, bastar-me-ia uma só palavra, uma 
pequena palavra sem importância, para ser grande, para 
falar no tom dos profetas, uma palavra testemunho, uma 
palavra exacta, uma palavra subtil, uma palavra bem 
macerada na minha medula, surgida de mim, que se 
mantivesse no extremo último do meu ser, 

e que, para toda a gente, não fosse nada. 

Sou testemunho, sou o único testemunho de mim 
próprio. Esta crosta de palavras, estas imperceptíveis 
transformações do meu pensamento em voz baixa, da 
pequena parcela do meu pensamento que eu pretendo 
que estava já formulada, e que aborta, 

sou o único juiz capaz de lhe medir o alcance. 
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Uma espécie de perda constante do nível normal da 


realidade. 
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Uma impotência de cristalizar inconscientemente, o 


Sob esta crosta de osso e pele, que é a minha cabe a, 
ústis, ponto de ruptura do automatismo em qualquer grau que 


há uma constância de angústias, não como questão 
moral, como os raciocínios de uma natureza imbecil- 
mênte mesquinha, ou habitada por um gérmen de in- 
quietações no sentido da sua elevação, mas como uma 
(decantação) 

no interior, 

como a despossessão da minha substância vital, 

como a perda física e essencial 

(quero dizer, perda do ponto de vista da essência) 

de um sentido. 


seja. 
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O difícil é encontrar o seu lugar exacto e reencontrar 
a comunicação consigo mesmo. O todo está numa certa 
coalescência das coisas, na reunião de toda essa pedraria 
mental em torno de um ponto que está precisamente por 
encontrar. 

Eis o que eu penso do pensamento: 

CERTAMENTE A INSPIRAÇÃO EXISTE. 

E há um ponto fosforescente onde toda a realidade se 
reencontra, mas transformada, metamorfoseada — e por 
quê? — um ponto de mágica utilização das coisas. E eu 
acredito nos aerólitos mentais, nas cosmogonias indivi- 
duais. 
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Sabeis o que é a sensibilidade em suspenso, essa 
espécie de vitalidade terrífica e cindida em duas, esse 
ponto de coesão necessário ao qual o ser não se eleva já, 
esse lugar ameaçador, esse lugar aterrador. 
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Eis alguém em cujo espírito nenhum lugar psp 
e que não sente repentinamente a sua alma à estuer a, 
do lado do coração. Eis alguém para quem a vida é um 
ponto, e para quem a alma não tem cortes, nem o 


espírito começos. 


Caros amigos, 


O que tomaram pelas minhas obras não eram senão 
dejectos de mim próprio, aquelas aparas. da alma que o 
homem normal não recolhe. 

Que o meu mal tenha, desde então, recuado ou 
avançado, para mim não é esse o problema, ele reside na 
dor e na sideração persistente do meu espírito. 

Eis-me de regresso a M..., onde reencontrei a sen- 
sação de entorpecimento e de vertigem, essa necessidade 
brusca e louca de sono, essa perda súbita das minhas 
forças com um enorme sentimento de dor, de embruteci- 
mento instantâneo. 
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Sou imbecil, por supressão de pensamento, por má 
formação de pensamento, sou vazio por estupefacção da 
minha língua. 

Má formação, má aglomeração de um certo número 
desses corpúsculos vítreos, dos quais fazes um uso tão 
irreflectido. Um uso que não conheces, ao qual não assis- 
tiste nunca. 

Todos os termos que adopto para pensar são para 
mim TERMOS no sentido próprio da palavra, verdadeiras 
terminações, limites dos meus 
mentais, de todos os estados a que submeti o meu pen- 
samento. Sou verdadeiramente CIRCUNSCRITO pelos 
meus termos, e se digo que sou CIRCUNSCRITO pelos 
meus termos, é que não os reconheço como válidos no 
meu pensamento. Sou verdadeiramente paralizado pelos 
meus termos, por uma série de terminações. E EM 
QUALQUER LUGAR que esteja nesses momentos o meu 
pensamento, eu não posso senão fazê-lo passar por esses 
termos, por muito contraditórios com ele próprio, por 
muito paralelos, por muito equívocos que possam ser, 
sob pena de nesses momentos parar de pensar. 
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Se se pudesse somente provar O seu pg se ça 
desse repousar no seu nada, e que esse na a não E 
uma certa forma de ser, mas também não fosse pura 

i morte. 
Eras ne pa de existir, deixar de estar dentro a 
alguma coisa. A verdadeira dor é sentir em pio gi 
pensamento a deslocar-se. Mas O pensamento co 

ponto não é certamente um sofrimento. da 

Cheguei a um ponto em que não me agarro já à q 
mas levo comigo todos os apetites e à titilação insis 
do ser. Já só tenho uma actividade, refazer-me. 








Falta-me a concordância das palavras com o mo- 
mento dos meus estados. 

«Mas isso é normal, mas a toda a gente faltam as 
palavras, mas você é muito difícil para consigo próprio, 
mas ao escutá-lo não o parece, mas . exprime-se per- 
feitamente em francês, mas você dá demasiada im- 
portância às palavras». 

Sois uns imbecis, desde o inteligente até ao medíocre, 
desde o perspicaz até ao grosseiro, sois uns imbecis, 
quero dizer, sois uns cães, quero dizer, ladrais para fora, 
obstinais-vos a não compreender. Eu conheço-me, e isso 
me basta, e isso deve bastar, conheço-me porque me as- 
sisto, assisto a Antonin Artaud. 

— Tu conheces-te, mas nós vemos-te, vemos bem o 
que fazes. 

— Sim, mas não vêm o meu pensamento. 

Em cada um dos estádios da minha mecânica pen- 
sante, há buracos, paragens. Não quero dizer, entendam- 
-me bem, no tempo, refiro-me a uma certa forma de es- 
paço (eu compreendo-me); não falo de um pensamento 
longitudinal, um pensamento em duração de pensamen- 
tos, falo de UM pensamento, um só, e um pensamento IN- 
TERIOR; mas não me refiro a um pensamento de 
Pascal, um pensamento de filósofo, refiro-me à fixação 
contornada, a esclerose de um cero estado. Apanhem lá 
essa! 

Considero-me pormenorizadamente. Ponho o dedo 
no ponto exacto da falha, do inconfessado deslize. 
Porque o espírito é mais rastejante que vós próprios, 
meus senhores, ele esconde-se como as serpentes, 


62 


esconde-se até ao ponto de atentar contra as nossas 
línguas, quero dizer, até as deixar em suspenso. E 
Sou aquele que melhor sentiu a desordem assom- 
brosa da sua língua nas suas relações com o a 
Sou aquele que melhor detectou o momento dos seus 
mais íntimos, dos seus mais insuspeitáveis deslizes. 
Perco-me no meu pensamento como num sonho, como 
num súbito regresso ao pensamento. Sou aquele que 


conhece os recantos da perda. 








Toda a escrita é porcaria. 

Aqueles que saem do indefinido para tentar precisar 
O que quer que seja do que se passa no seu pensamento, 
são porcos. 

Toda a gente de letras é porca, especialmente a do 
tempo presente. 

Todos aqueles que têm pontos de referência no 
espírito, quero dizer, num certo lado da cabeça, em pon- 
tos bem localizados do seu cérebro, todos aqueles que 
são senhores da sua língua, todos aqueles para quem as 
palavras têm um sentido, todos aqueles para quem exis- 
tem altitudes na alma, e correntes no pensamento, 
aqueles que são o espírito da época, e que nomearam 
essas correntes de pensamento, penso nas suas tarefas 
exactas e nesse ranger de autómato que espalha por todo 
o lado o seu espírito, 

— são porcos. 

Aqueles para quem certas palavras têm um sentido, 
e certos modos de ser, aqueles que sabem tão bem ter 
certas maneiras, aqueles para quem os sentimentos têm 
classes e que discutem acerca de um qualquer grau das 
suas hilariantes classificações, aqueles que acreditam 
ainda em «termos», aqueles que revolvem ideologias que 
têm prestígio na época, aqueles de quem as mulheres 
falam tão bem e essas mesmas mulheres que falam tão 
bem e que falam das correntes da época, aqueles que 
acreditam ainda numa orientação do espírito, aqueles 
que seguem vias, que agitam nomes, que fazem gritar as 
páginas dos livros, 

— esses são Os piores porcos. 
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Isso é muito infundado, meu jovem! 

Não, eu penso em críticos com barbas. 

E já lhe disse: nada de obras, nada de língua, nada de 
palavra, nada de espírito, nada. 

Nada, a não ser um belo Pesa-Nervos. 

Uma espécie de estação incompreensível e erguida no 
espírito, no meio de tudo. 

E não espere que eu lhe nomeie esse tudo, em quan- 
tas partes se divide, que lhe diga o seu peso, que avance, 
que me ponha a discutir sobre esse tudo, e que, dis- 
cutindo, me perca e assim me ponha, sem o saber, a PEN- 
SAR, —e que ele se ilumine, viva, se adorne de uma 
multidão de palavras, todas bem impregnadas de sen- 
tido, todas diversas, e capazes de trazer à luz do dia 
todas as atitudes, todos os matizes de um pensamento 
penetrante e hipersensível. 

Ah esses estados que não se nomeia nunca, essas 
eminentes situações da alma, ah esses intervalos do 
espírito, ah esses mínimos fracassos que são o pão quo- 
tidiano das minhas horas, ah essa multidão formigante 
de dados, — são sempre as mesmas palavras que me ser- 
vem e de facto não tenho ar de me mover muito no meu 
pensamento, mas na realidade movo-me mais que vós, 
barbas de asno, porcos pertinentes, mestres do falso 
verbo, fazedores de retratos, folhetinistas, rasteiros, er- 
vanários, entomólogos, praga da minha língua. 

Disse-vos que já não possuo a minha língua, o que 
não é razão para que persistam, para que se obstinem na 
língua. 

Veremos que dentro de dez anos eu serei com- 
preendido por pessoas que farão o que vocês fazem hoje. 
Então conhecerão os meus geysers, os meus gelos, apren- 
derão a desnaturalizar os meus venenos, decifrarão os 


meus jogos de almas. 
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Então todos os meus cabelos serão colocados na cal, 
todas as minhas veias mentais, então o meu bestiário 
será percebido, e a minha mística tornar-se-á num 
chapéu. Então ver-se-á fumegar as junturas das pedras, e 
arborescentes ramos de olhos mentais cristalizar-se-ão 
em glossários, então ver-se-á cordas, então compreender- 
-se-á a geometria sem espaços, e aprender-se-á o que é a 
configuração do espírito, e compreender-se-á como é que 
eu perdi o espírito. 

Então compreender-se-á porque é que o meu espírito 
não está aqui, então ver-se-á exaurirem-se todas as 
línguas, definhar todos os espíritos, endurecer todas as 
línguas, as figuras humanas abater-se-ão, esvaziar-se-ão, 
como se aspiradas por ventosas dessecantes, e essa 
membrana lubrificante continuará a flutuar no ar, essa 
membrana lubrificante e cáustica, essa membrana de 
duas espessuras, de múltiplos graus, de inúmeras fendas, 
essa melancólica e vítrea membrana, mas tão sensível, 
tão oportuna também, tão capaz de se multiplicar, de se 
desdobrar, de se retorcer com a sua reverberação de fen- 
das, de sentidos, de assombros, de irrigações penetrantes 
e virulentas, 

então, tudo isto parecerá bem, 

e eu não terei necessidade de falar. 
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CARTA MATRIMONIAL 


Cada uma das tuas cartas esclarece ainda mais a in- 
compreensão e as limitações de espírito das precedentes. 
Como todas as mulheres, julgas com o teu sexo, não com 
o teu pensamento. Eu, perturbar-me com as tuas razões, 
queres rir? Mas o que me exasperava era, quando um 
dos meus raciocínios te tinha conduzido à evidência, ver- 
-te apegar a razões que faziam tábua rasa dos meus ra- 
ciocínios. 

Nem todos os teus raciocínios e as tuas infinitas dis- 
cussões impedirão quer a tua ignorância sobre a minha 
vida, quer que me julgues com base numa (pequena) 
parte dela. Não deveria sequer ter necessidade de me 
justificar perante ti, se fosses apenas uma mulher ra- 
zoável e equilibrada, mas tu estás enlouquecida pela tua 
imaginação, por uma sensibilidade exacerbada que te 
impede de encarar a verdade. Contigo é impossível 
qualquer discussão. Já só tenho uma coisa a dizer-te: 
sempre tive esta desordem do espírito, este destroço do 
corpo e da alma, esta espécie de contracção de todos os 
meus nervos, em períodos mais ou menos próximos; e se 
me tivesses visto há alguns anos, antes que pudesse ser 
suspeito de usar o que me reprovas, já não te espantarias 
agora com o reaparecer desses fenómenos. Se estás con- 
vencida, se sentes que o seu regresso se deve a isso, não 
há evidentemente nada a dizer-te, não se luta contra uma 
convicção. 

De qualquer forma, já não posso contar contigo na 
minha aflição, visto que te negas a preocupar-te com o 
que em mim foi mais atingido: a alma. Além do mais, 
sempre me julgaste apenas pela aparência exterior, como 


67 





fazem todas as mulheres, como fazem todos os idiotas, 
quando é a minha alma interior que está mais destruída, 
mais arruinada; e isso eu não posso perdoar-te, porque 
as duas, infelizmente para mim, não coincidem sempre. 
E sobretudo proibo-te de voltar a este assunto. 


SEGUNDA CARTA MATRIMONIAL 





Preciso ao meu lado de uma mulher sensata e equili- 
brada, cuja alma inquieta e confusa não alimente inces- 
santemente o meu desespero. Nestes últimos tempos via- 
-te sempre com um sentimento de medo e de mal-estar. 
Sei muito bem que é o amor que cria as tuas inquietações 
a meu respeito, mas é a tua alma, doente e anormal 
como a minha, que exaspera essas inquietações e te ar- 
ruína o sangue. Não quero mais viver a teu lado no 
temor. 

Além disso, necessito de uma mulher que seja 
unicamente minha e que eu possa encontrar em casa a 
qualquer hora. Estou desesperado de solidão. Não posso 
regressar à noite, a um quarto, sozinho, e sem nenhuma 
das facilidades da vida ao meu alcance. Necessito de um 
lugar, e necessito urgentemente, e de uma mulher que se 
ocupe constantemente de mim, que não sou capaz de me 
ocupar de nada, que se ocupe de mim até para as mais 
pequenas coisas. Uma artista como tu tem a sua vida e 
não pode dedicar-se a isso. Tudo o que te digo é de um 
egoísmo feroz, mas é mesmo assim. Nem sequer é ne- 
cessário que essa mulher seja muito bonita, também não 
quero que ela seja de uma inteligência excessiva, nem 
sobretudo que reflicta em demasia. Basta que me esteja 
ligada. 

Creio que saberás apreciar a grande franqueza com 
que te falo e me darás a seguinte prova de inteligência: 
compreender que tudo o que te digo não tem nada a ver 
com a intensa ternura, o inextirpável sentimento de amor 
que tenho e terei inalienavelmente por ti, mas esse sen- 
timento, também ele, não tem nada a ver com a corrente 
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ordinária da vida. Há demasiadas coisas que me unem a 
ti para que te peça para romper, peço-te somente que 
mudemos a nossa relação, que façamos cada um uma 
vida diferente, mas que não nos desuna. 
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TERCEIRA CARTA MATRIMONIAL 


Há cinco dias que já não vivo, por tua casa, por causa 
das tuas cartas estúpidas, das tuas cartas de sexo e não 
de espírito, das tuas cartas cheias de reacções sexuais e 
não de raciocínios conscientes. Tenho os nervos 
destroçados, estou farto de razões; em lugar de cuidares 
de mim, oprimes-me, oprimes-me porque não possuis a 
verdade. Nunca possuiste a verdade, sempre me julgaste 
com a sensibilidade daquilo que há de mais baixo na 
mulher. Recusas aderir a qualquer das minhas razões. 
Mas eu já não tenho mais razões, mais desculpas a dar- 
-te, mais nada que discutir contigo. Conheço a minha 
vida e isso me basta. E no momento em que começo a 
regressar à minha vida, cada vez mais me desagregas, 
provocas o meu desespero; e quanto mais te dou razões 
para esperar, para ter paciência, para me suportar, mais 
te obstinas em me arruinar, em me fazer perder o fruto 
das minhas conquistas, e menos indulgência tens para 
com os meus males. Não sabes nada sobre o espírito, não 
sabes nada sobre a doença. Julgas tudo com base nas 
aparências externas. Mas eu, eu conheço o meu interior; 
e quando te grito, não há nada em mim, nada do que 
constitui a minha pessoa, que não seja produto da exis- 
tência de um mal anterior a mim próprio, anterior à 
minha vontade, nada em nenhuma das minhas horroro- 
sas reacções que não provenha unicamente da doença, e 
não lhe seja imputável. Regressas aos teus miseráveis 
raciocínios, recomeças a debitar as tuas piores razões, 
que se prendem a detalhes ínfimos da minha pessoa, que 
me julgam pelo lado mais mesquinho. Mas o que quer 
que eu tenha feito da minha vida não me impediu de 
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regressar lentamente ao meu ser, e de me instalar nele 
um pouco mais, dia após dia. Nesse ser que a doença me 
tinha roubado e que os refluxos da vida me restituem 
pouco a pouco. Se não conhecesses aquilo a que me tinha 
entregue para reduzir ou suprimir as dores desta sepa- 
ração intolerável, suportarias o meu desiquilíbrio, os 
meus embates, a instabilidade dos meus humores, este 
afundamento da minha pessoa física, estas ausências, 
estes destroços. É porque imaginas que se devem ao 
emprego de uma substância cuja simples ideia te arre- 
bata a razão, que me ameaças, que me enlouqueces, e 
destróis com as tuas mãos em cólera a matéria do meu 
cérebro. Sim, tu lanças-me contra mim próprio, cada uma 
das tuas cartas divide o meu espírito em dois, me lança 
em insensatos becos sem saída, me cobre de desespero, 
de furor. 

Não posso mais, grito-te: basta! Deixa de pensar com 
o teu sexo, absorve enfim a vida, toda a vida, abre-te à 
vida, vê as coisas, vême a mim, abdica, e deixa que a 
vida me abandone um pouco, se desdobre em mim, di- 
ante de mim. Não me angusties mais. Basta. 





A Grelha é um momento terrível para a sensibili- 
dade, a matéria. 
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FRAGMENTOS DE UM DIÁRIO 
DO INFERNO 








Para André Gaillard. 


Nem o meu grito nem a minha febre me pertencem. 
Esta desintegração das minhas forças segundas, dos ele- 
mentos dissimulados do pensamento e da alma, deles só 
concebem a constância. 


Esse pequeno nada que está a meio caminho entre a 
cor da minha atmosfera típica e o extremo da minha 
realidade. 


Mais do que de alimento, necessito de uma espécie 
de consciência elementar. 

Esse nó da vida a que se liga a emissão do pensa- 
mento. 

Um nó de asfixia central. 


Assentar apenas numa verdade clara, isto é, uma 
verdade de um só gume. 


O problema da emancipação do meu eu já não se 
apresenta sob um ângulo exclusivamente doloroso. Sinto 
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que novos factores intervêm na desnaturalização da 
minha vida e que tenho como que uma consciência nova 
da minha íntima debilidade. 

Vejo no acto de lançar os dados e de me lançar na 
afirmação de uma verdade pressentida, por mais alea- 
tória que seja, toda a razão da minha vida. 

Permaneço durante horas com a impressão de uma 
ideia, de um som. A minha emoção não se desenvolve no 
tempo, não se sucede no tempo. Os refluxos da minha 
alma estão em perfeito acordo com a idealidade absoluta 
do espírito. 


Enfrentar a metafísica que eu mesmo me construí em 
função desse nada que em mim transporto. 


Esta dor cravada em mim como uma marca, no cen- 
tro da minha realidade mais pura, no lugar da sensibili- 
dade onde os dois mundos do corpo e do espírito se 
reúnem, acostumei-me a alhear-me dela pelo efeito de 
uma falsa sugestão. 

No espaço do instante que dura a iluminação de uma 
mentira, fabrico-me um pensamento de evasão, lanço-me 
sobre uma pista falsa indicada pelo meu sangue. Fecho 
os olhos da minha inteligência, e deixando falar em mim 
o informulado, dou-me a ilusão de um sistema cujos ter- 
mos me escapassem. Mas desse instante de erro fica-me 
o sentimento de ter arrebatado ao desconhecido qualquer 
coisa de real. Creio em conjurações expontâneas. Nas 
estradas para que o meu sangue me arrasta, algum dia 
terei de descobrir uma verdade. 


À paralisia apodera-se de mim e impede-me cada vez 
mais de regressar a mim mesmo. Já não tenho nenhum 


ponto de apoio, nenhuma base... procuro-me não sei 
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onde. O meu pensamento já não pode chegar onde a 
minha emoção e as imagens que em mim se elevam o 
impelem. Sinto-me castrado até aos meus menores im- 
pulsos. Acabo por ver o dia através de mim próprio, à 
força de renúncias em todos os sentidos da minha inte- 
ligência e da minha sensibilidade. É preciso que se com- 
preenda que é o homem vivo que em mim está afectado 
e que esta paralisia que me sufoca está no centro da 
minha personalidade habitual e não dos meus sentidos 
de homem predestinado. Estou definitivamente ao lado 
da vida. O meu suplício é tão subtil, tão refinado, quanto 
amargo. Fazem-me falta esforços de imaginação insensa- 
tos, decuplicados pela opressão dessa asfixia sufocante, 
para conseguir pensar o meu mal. E se assim me obstino 
nesta procura, nesta necessidade de fixar de uma vez por 
todas o estado do meu aniquilamento... 


"Não deverias ter aludido a esta paralisia que me 
ameaça. Ela ameaça-me de facto e cresce dia após dia. 
Existe já como uma realidade horrível. É certo que faço 
ainda (mas por quanto tempo?) o que quero dos meus 
membros, mas já há muito que não controlo o meu espí- 
rito, e que o meu inconsciente inteiro me governa com 
impulsos que surgem do fundo das minhas raivas nervo- 
sas e do turbilhão do meu sangue. Imagens atormen- 
tadas e rápidas, que ao meu espírito não pronunciam 
senão palavras de cólera e de ódio cego, mas que passam 
como machadadas ou relâmpagos num céu cerrado. 


Estou marcado pelo estigma de uma morte insistente, 
pelo que a verdadeira morte não me aterroriza. 


Essas formas terríveis que avançam, sinto que o de- 
sespero que trazem está vivo. Introduz-se nesse nó da 
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vida depois do qual se abrem os caminhos da eternidade. 
É a autêntica separação para sempre. Elas introduzem o 
seu machado até ao centro onde me sinto homem, cor- 
tam os laços vitais que me ligam ao sonho da minha 
lúcida realidade. 


Formas de um desespero capital (verdadeiramente 
vital), 

encruzilhada de separações, 

encruzilhada da sensação da minha carne, 

abandonado pelo meu corpo, 

abandonado por todo o sentimento possível no 
homem. 

Não posso compará-lo senão a esse estado de pleno 
delírio febril, durante uma profunda doença. 


É esta antinomia entre a minha facilidade profunda e 
a minha dificuldade exterior que cria o tormento que me 
mata. 


Pode o tempo passar e as convulsões sociais do 
mundo arrasarem as ideias dos homens, que eu estou ex- 
cluído de todo o pensamento que mergulhe nos 
fenómenos. Que me deixem às minhas nuvens extintas, à 
minha impotência imortal, às minhas esperanças insensa- 
tas. Mas que saibam também que eu não abdico de 
nenhum dos meus erros. Se julguei mal, foi por culpa da 
minha cárne. Porém, essas luzes que o meu espírito 
deixa filtrar de hora a hora, são a minha carne cujo san- 
gue se enche de relâmpagos. 


Ele fala-me de Narcisismo, respondo-lhe que se trata 


da minha vida. Tenho o culto não do eu mas da carne, 
no sentido sensível da palavra carne. As coisas só me 
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afectam na medida em que afectam a minha carne, que 
coincidem com ela, até esse ponto em que a fazem vi- 
brar, e não além dele. Nada me afecta, nada me importa, 
a não ser o que se dirige directamente à minha carne. 
E fala-me então de Si mesmo. Respondo-lhe que o Eu e 
o Si mesmo são dois termos distintos que não devem ser 
confundidos, e são exactamente os dois termos que pro- 
duzem o perfeito equilíbrio da carne. 


Sinto sob o meu pensamento o solo que se esboroa, e 
vejo-me obrigado a enfrentar os termos que emprego 
sem o apoio do seu sentido íntimo, do seu substrato 
pessoal. E mais que isso, o ponto por onde esse substrato 
parece ligar-se à minha vida, torna-se para mim de 
súbito estranhamente sensível, e virtual. Tenho a ideia de 
um espaço imprevisto e fixo, onde em tempo normal 
tudo é movimento, comunicação, interferências, trajecto. 

Mas esse esboroar que atinge o meu pensamento nas 
suas bases, nas suas comunicações mais urgentes com a 
inteligência e com o que há de instintivo no espírito, não 
se passa no domínio de um abstracto insensível onde 
somente participe a parte nobre da inteligência. Mais que 
o espírito que permanece intacto, eriçado de pontas, é o 
trajecto nervoso do pensamento que é atingido e des- 
viado. É nos membros e no sangue que esta ausência e 
esta paralisia se fazem sentir particularmente. 


Um frio intenso, 

uma abstinência atroz, 

os limbos de um pesadelo de ossos e músculos, com 
a sensação das funções estomacais que abanam como 
uma bandeira nas fosforescências da tempestade. 

Imagens larvares que se empurram como com o dedo 
e não têm relação com nenhuma matéria. 
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Sou homem pelas mãos e pelos pés, pelo ventre, pelo 
meu coração de carne, pelo estômago cujos nós me 
aproximam da putrefacção da vida. 


Falam-me de palavras, mas não se trata de palavras, 
trata-se da duração do espírito. 

Essa crosta de palavras que cai, não se imagine que a 
alma não esteja nela implicada. Ao lado do espírito há a 
vida, há o ser humano em cujo círculo esse espírito 
volteia, a ele ligado por uma imensidão de fios... 


Não, todas as violentações corporais, todas as dimi- 
nuições da actividade física e esse mal-estar que se sente 
com a dependência do seu corpo, e esse mesmo corpo 
carregado de mármore e deitado 'sobre fraca madeira, 
não igualam a pena de estar privado da ciência física e 
do sentido do seu equilíbrio interior. Que a língua esteja 
privada da alma, ou o espírito da língua, e que esta rup- 
tura trace nas planícies dos sentidos um vasto sulco de 
desespero e de sangue, eis a grande miséria que mina, 
não a superfície ou a estrutura, mas o TECIDO dos cor- 
pos. Há que abandonar esse lampejo errante que se sente 
SER um abismo que atinge toda a extensão do mundo 
possível, e o sentimento de uma inutilidade tão grande 
que é como o nó da morte. Inutilidade que é como a cor 
moral desse abismo e dessa intensa estupefacção, cuja 
cor física é o gosto de um sangue a jorrar em golfadas 
através das fendas do cérebro. 


É escusado dizerem-me que essa armadilha reside em 
mim, eu participo na vida, represento a fatalidade que 
me elege, e não é possível que toda a vida do mundo me 
tome, num momento dado, com ela, já que, pela sua 
própria natureza, ela ameaça o princípio da vida. 
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Há qualquer coisa que está acima de toda a acti- 
vidade humana: é o exemplo dessa monótona crucifi- 
cação, essa crucificação em que a alma jamais acaba de 
se perder. 


A corda que deixo irromper da inteligência que me 
preenche e do inconsciente que me alimenta, revela fios 
cada vez mais subtis no seio do seu tecido arborescente. 
E é uma vida nova que renasce, cada vez mais profunda, 
eloquente, enraizada. 


Nenhuma precisão poderá ser dada por esta alma 
que se afoga, porque o tormento que a mata, a descarna 
fibra a fibra, passa-se abaixo do pensamento, abaixo 
donde a língua alcança, porque é a própria ligação 
daquilo que a faz e a mantém espiritualmente aglome- 
rada, que se rompe à medida que a vida a chama à cons- 
tância da claridade. Nunca haverá claridade sobre essa 
paixão, sobre essa espécie de martírio cíclico e funda- 
mental. E contudo ela vive, mas com uma duração de 
eclipse, em que o fugidio se mistura perpetuamente com 
o imóvel, e o confuso com essa língua penetrante de uma 
claridade sem duração. Esta maldição é de um alto ensi- 
namento para as profundidades que ela ocupa, mas o 
mundo não compreenderá a lição. 


A emoção causada pela eclosão de uma forma, a 
adaptação dos meus humores à virtualidade de um dis- 
curso sem duração, é para mim muito mais preciosa que 
o estado de saciedade da minha actividade. 

É a pedra de toque de certas mentiras espirituais. 


Essa espécie de passo atrás feito pelo espírito, aquém 
da consciência que o fixa, para ir buscar a emoção da 
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vida. Essa emoção situada fora do ponto particular onde 
o espírito a busca, e que emerge, num fresco jorro, com 
a sua densidade rica de formas, essa emoção que devolve 
ao espírito a sonoridade perturbante da matéria, toda a 
alma nela penetra e passa pelo seu fogo ardente. Mas, 
mais que o fogo, o que arrebata a alma é a limpidez, a 
facilidade, o natural e a glacial candura dessa matéria 
demasiado fresca que respira o calor e o frio. 

Esse sabe o que a aparição de tal matéria significa e 
de que subterrâneo massacre a sua eclosão é o preço. 
Esta matéria é a bitola de um nada que se ignora. 


Quando eu me penso, o meu pensamento busca-se no 
éter de um novo espaço. Estou na lua como outros estão 
à sua varanda. Participo da gravitação planetária nas fis- 
suras do meu espírito. 


A vida vai fazer-se, os acontecimentos desenrolar-se, 
os conflitos espirituais resolver-se, e eu não participarei 
nisso. Nada tenho a esperar, nem do lado físico nem do 
moral. Para mim, é a dor perpétua e a sombra, a noite 
da alma, e não tenho uma voz para gritar. 

Delapidai as vossas riquezas longe deste corpo in- 
sensível, ao qual nenhum ensejo espiritual ou sensual 
pode afectar. 


Escolhi o domínio da dor e da sombra como outros o 
do esplendor e da multiplicação da matéria. 
Não trabalho na extensão de um qualquer domínio. 


Trabalho na duração única. 
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CRONOLOGIA 





1896 — 4 4 de Setembro, nasce em Marselha Antonin 
Marie Joseph Artaud, filho de Antonin Roi Artaud e de 
Euphrasie Marie Louise Nalpas. Primogénito de uma família 
de comerciantes. 


1901 — Antonin Artaud sofre de uma grave meningite. 
Salva-se, conservando para sempre distúrbios nervosos. 


1905 — Morre a sua irmã mais nova Germaine, Antonin é 
muito afectado por este facto. 


1906 — Numa das suas habituais férias em Esmirna com 
os parentes gregos da sua mãe, Antonin quase se afoga. 


1910 — Funda com os companheiros da escola uma revista 
poética onde publica os seus primeiros versos sob o pseudó- 
nimo de Louis des Attides. 


1913-1915 — Redacção dos primeiros poemas que guardou. 


1915 — Terminados os estudos, primeiro internamento 
numa clínica psiquiátrica em la Rouguiêre, perto de Marselha. 


1916 — Ingresso no exército francês. Nove meses depois é 
dispensado por razões de saúde. 
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1917 — Internamentos sucessivos em clínicas. Na de Di- 
vonne conhece a jovem pintora Yvonne Gilles, com quem se 
corresponderá durante vários anos. 


1920 — Os pais decidem enviá-lo ao doutor Toulouse, em 
Paris, que afirmará: «Ao vê-lo compreendi que se tratava de 
um ser absolutamente excepcional, da raça de um Baudelaire, 
de um Nerval ou de um Nietzsche». Conhece Max Jacob, Elie 
Lascaux e Miró. Primeiras publicações. 


1921 — Novas publicações. Estreia-se como actor. Viagem 
a Marselha e, com a sua família, a Evian. Primeiras activida- 
des cinematográficas. Encontro com Génica Athanasiou. O seu 
tio é então um produtor famoso. Participação em «L' Atelier». 


1922 — Génica Athanasiou (Eugénie Tanase) é o seu pri- 
meiro grande amor. Será a única mulher da sua vida com 
quem terá uma relação quase conjugal. Actividade teatral. 
Escreve poemas, algumas publicações. Adoece por falta de ópio. 


1923 — Conhece Cocteau, Radiguet, Breton, Gide, «le tout 
Paris». Prepara a redacção da revista «Bilboquet», de que é o 
único redactor. Encontro com Tzara. Ganha grande reputação 
como actor. Publica Tric Trac du Ciel, a sua primeira colecção 
de poemas (112 exemplares). Frequenta o pintor André Mas- 
son. Encontro com Jacques Riviêre, director da «Nouvelle 
Revue Française». Começa a famosa corespondência Artaud- 
-Riviêre. 


1924 — A «Nouvelle Revue Française», no seu número 
132, publica as cartas de Artaud a Riviêre. 

Continua em Paris. Dependente do ópio. No verão, sai 
com uma equipa do seu tio para rodar uma produção espec- 
tacular. Período feliz. Em 7 de Setembro, morre-lhe o pai. No 
final desse ano adere ao surrealismo. 
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1925 — Em Janeiro aparece «La Revolution Surrealiste» 
(n.º 2) com textos de Artaud. É nomeado director da «Oficina 
de Investigações» da Central Surrealista. É-lhe confiada a di- 
recção do n.º 3 de «La Revolution Surrealiste». Publica O um- 
bigo dos Limbos. Primeiras polémicas com Breton pela sua 
posição política. Filma na Itália. 


1926 — Afastamento de Antonin Artaud do movimento 
surrealista. Expulsão de Artaud e Soupault por incompatibili- 
dade com a adesão dó surrealismo ao programa comunista. 
Filmagens de Napoleón de Abel Gance, onde Artaud desem- 
penha o papel de Marat. Publica Fragmentos de um Diário 
do Inferno. 


1927 — Actividade no Teatro-Jarry. Reedição de O Pesa- 
-nervos. Curas de desintoxicação. Estreia, com êxito, de Na- 
poleón. A partir daí, e até 1935, obterá muitos contratos. 
Temporadas em casa de Jacques Maritain, o que é interpretado 
pelos, surrealistas como conversão ao cristianismo. Interpreta 
La Passion de Jeanne d'Arc e Verdun. 


1928 — Continuam os espectáculos Jarry. Reconciliação 
fugaz com os surrealistas depois de um escândalo provocado 
contra Claudel. Dá uma conferência na Sorbonne sobre «A 
Arte e a Morte». Dirige uma obra de Strindberg. Rompe com 
Génica Athanasiou. 


1929 — Última etapa do Teatro-Jarry. Estreita-se a sua 
relação com o cinema. Redige guiões cinematográficos. 


1930 — Viagem a Berlim contratado para trabalhos de 
dobragem. Voltará em várias ocasiões até 1935. É cada vez 
mais incompreendido. 


1932 — Publicações esporádicas. Conferência na Sorbone 
sobre a sua ideia de teatro. Roda vários filmes. Começa o 
Teatro da Crueldade. A revista «Sur», de Buenos Aires, 
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dirigida por Victoria Ocampo, publica no seu número 6 
«Théatre alchimique». 


1933 — A empresa «Teatro da Crueldade» não encontra 
capital suficiente. Artaud tem consciência do fracasso. Conhece 
Anais Nin, com quem tem certas afinidades. Instabilidade ner- 
vosa. Contactos com o grupo «Grand Jeu». Redige Heliogá- 
balo. 


1934 — Viagem à Argélia. Roda vários filmes. Começa a 
reescrever a sua obra sobre Francesco Cenci. 


1935 — Estreia Os Cenci, em Paris. A crítica é feroz. Fra- 
casso moral e financeiro. Jean-Louis Barrault propõe-lhe cola- 
borar com ele. Artaud recusa. 


1936 — Viagem ao México. Antes de sair de Paris, Jaime 
Torres Bodet, secretário da Missão Diplomática do México, 
dispensa-o da fiança obrigatória e compromete-se a conseguir- 
-lhe colaboração na imprensa mexicana. Escala em Havana, 
Veracruz, México. É acolhido com simpatia pelos escritores do 
país. Publica na imprensa mexicana, faz conferências. Viagem 
ao território índio dos tarahumara, na Sierra Madre. Participa 
nas cerimónias dos índios, após muitos obstáculos. No fim do 
ano regressa a França. 


1937 — Viagem a Bruxelas. Rompe o noivado com Cécile 
Scharme. Viagem à Irlanda. Reconcilia-se com Breton. Estadia 
trágica em Dublin, é detido por uma semana. Ao regressar a 
França em estado de grande exaltação é internado num mani- 
cómio. 

1938 — Publica-se O Teatro e o seu Duplo. Artaud é 
transferido para uma clínica psiquiátrica, a de Sainte-Anne, de 
Paris. Recebe visitas. 


1939 — Em 27 de Fevereiro é considerado doente incurável 
e internado no manicómio de Ville-Evrad. Escreve e recebe 
visitas de amigos. 
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1940 — Volta a coresponder-se com Génica. Sofre com a 
falta de heroína. Má alimentação; estado crítico. 


1942 — Por intervenção de Robert Desnos e Paul Eluard, 
passa a ocupar-se de Artaud o doutor Ferdiêre. 


1943 — É transferido para Rodez num estado lamentável. 
O doutor Ferdiêre promete-lhe a liberdade. As suas condições 
de vida melhoram bastante. É submetido a electrochoques. 
Escreve os textos que formaram o livro Viagem ao País dos 
Tarahumara. 


1944 — Traduz e adapta Robert Southwell, Poe e Lewis 
Carroll. É autorizado a sair de Rodez e a dar passeios. 


1945 — Publica-se A Viagem... Correspondência com 
Henri Parisot, publicada mais tarde com Lettres de Rodez. 


1946 — Adamov tenta conseguir a sua liberdade. O doutor 
Ferdiêre propõe que se lhe assegure a existência material e 
uma clínica privada que cuide dele. Em 26 de Maio, Artaud 
chega a Paris. Instala-se em Ivry, na mesma clínica onde viveu 
Nerval. Pintores e escritores criam um fundo de ajuda a Ar- 
taud. O Teatro Sarah Bernhart dedica-lhe uma entusiástica 
sessão de homenagem. Lança-se a ideia de editar as suas 
«Obras Completas». 


1947 — Escreve copiosamente. Van Gogh, o suicidado da 
sociedade, Artaud Le Momo e La culture indienne. Expõe 
retratos e desenhos. Faz leituras dos seus últimos poemas. 
Escreve um programa radiofónico: Pour en finir avec le juge- 
ment de Dieu. Durante o mês de Setembro repousa no sul. 


1948 — A suspensão da emissão radiofónica produz um 
grande escândalo. Dá uma conferência onde denuncia as forças 
do mal, os psiquiatras e os electrochoques. Em Fevereiro diag- 
nosticam-lhe um cancro incurável. Na manhã de 14 de Março 
é encontrado morto pelo jardineiro da clínica de Ivry. 
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Colecção memória do abismo 


1 — ÂNGELO DE LIMA 
Poemas in ORPHEU 2 e outros escritos 


2 — JEAN GENET 
O funâmbulo 


3 — GEORGES BATAILLE 
O ânus solar 


4 — LUÍS CERNUDA 
Os prazeres proibidos 


5 — ANTONIN ARTAUD 
Aarteea morte 


6 — CHARLES BUKOWSKI 
Dá-me o teu amor 


7 — F. SCOTT FITZGERALD 
A fenda aberta 


8 — LOUIS-FERDINAND CÉLINE 
Vão navios cheios de fantasmas 


9 — FERNANDO PESSOA 
Aviso por causa da moral 


10 — YUKIO MISHIMA 
Genet 
JEAN GENET 
O condenado à morte 


11 — ALDOUS HUXLEY 
O céu e o inferno 


12 — GEORGE MOORE 
O outro sexo de Albert Nobbs 


13 — ANTONIN ARTAUD 
Van Gogh, o suicidado da sociedade 


14 — CAMILO CASTELO BRANCO 
Maria! Não me mates que sou tua mãe! 


15 — JOYCE MANSOUR 
História nociva 


16 — WALTER BENJAMIN 
Kafka 


17 — D. H. LAWRENCE 
O oficial prussiano 


18 — HEINRICH VON KLEIST 
As marionetas 


19 — JEAN GENET 
A criança criminosa 


20 — GEORGES BATAILLE 
História de ratos (Diário de Dianus) 


21 — ANTONIN ARTAUD 
Eu, Antonin Artaud 


22 — EZRA POUND 
Patria Mia 


23 — MARCEL PROUST 
A raça maldita 


24 — RAUL LEAL 
Sodoma divinizada 


25 — JEAN GENET 
Infernos 


26 — FRIEDRICH NIETZSCHE 
A minha irmã e eu 


27 — FEDERICO GARCÍA LORCA 
Nova Iorque num poeta 


28 — MALCOLM LOWRY 
Por cima do vulcão 


29 — PIERRE JEAN JOUVE 
Loucura e Génio 


30 — ANTONIN ARTAUD 
O 'Pesa-Nervos 
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